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Nothing Dies

Stinarogli est une petite ville sans charme, comme I'homme qui
m’y a mené. Je ferme les yeux et essaie de me souvenir. Croix
aux murs, marques au sol, bondieuseries infernales, nougat au
miel. Menaces et mandales.

J'ouvre les yeux. Revoici ma solitude, massive et mutique, tiédie
par l'ennui.

Mon cceur froissé comme du papier de verre,
Vexé comme un verre cassé

Il est constamment 19h depuis que le temps s'est arrété. L'hor-
loge accrochée le jour ou je suis née ne marche plus. Je ne peux
pas lui en vouloir : je ne marche plus non plus. Etat d'urgence
sanitaire. Etat d'urgence solitaire. Inertie coupable.

Ici, avant, au lieu de compter les moutons, on comptait les voi-
tures. Maintenant, lorsqu'elles circulent par miracle, on se met a
la fenétre, comme les gamins qui voient passer le train et jouent
a ricocher leur misére sur les vitres, assez fort pour les briser, ja-
mais assez pour l'arréter.

Sans cela je ne serais
Qu’une étendue d'eau repassée au pinceau
Comme il est loin le temps du berceau
Nous étions heureux, il parait

Hier, 'lhomme qui m’a mené a Stinarogli y a péri. Sa femme n’a
pas su le dire a sa mere, alors son frere, le dernier en vie, s'est
dévoué. D'abord, I'espoir de pouvoir rapatrier le corps, puis le
chagrin de comprendre que les frontiéres ne s‘ouvriront ni aux



vivants ni aux morts. Consolation frelatée : « on naurait de toute
facon pas pu l'enterrer dignement. Qu'il repose en paix aupres
de ses enfants. »

L'amitié est mon paradis artificiel, mon sablier collectif. On attend
ensemble devant les petits miroirs de nos cyclopes connectés,
on parle et on se tait, on boit pour doper I'euphorie. Provoquer
l'oubli. « Dunne assure que la mort nous enseignera I'heureux
maniement de |'éternité. Nous retrouverons tous les instants de
notre vie, nos amis et Shakespeare collaboreront avec nous. »
Je lui lis a voix haute ce passage chez Borges que jaime et qui
me rassure, mais I'image s'est figée comme lorsqu’on s‘arréte net
devant une voiture.

L'attente n'est rien face a la tristesse et la mienne est douce,
étouffée, contenue, obstinée. Elle est discrete, polie, presque in-
visible, ne veut surtout pas déranger. J'ai la tristesse qui sourit.
C'est un chagrin bleu constant, piqué au flanc de plaisirs péris-
sables. Etre en sécurité, étre seule, manger a ma faim, tenir téte
aux cauchemars, ne pas répondre au téléphone, aimer malgré
tout.

La mort gagne parce qu'elle est certaine
Moi je ne suis sire de rien

Je n‘envie rien ni personne, sauf parfois la fureur qui souléve la
révolte synchrone. La force qu'il faut pour dire non, ce n'est pas
juste, on était censés sortir demain, puis demain encore un mois
plus tard, et eux alors, laissez-les rentrer au moins. La reddition



des comptes et des fausses joies. Pour |égitimer I'indignation,
il faudrait s'estimer digne, méritant, humain. Ou étre a bout de
tout. Moi, a la marge des mondes, je suis I'éléphant sur la bro-
derie.

Il faut de tout pour faire un monstre. J'ai encore fermé les yeux.
Les ouvrir, vite, inspirer, longuement.

Je voudrais mourir heureuse
Et ne tuer personne
Sauf peut-étre les pleurs qui sonnent
Au fond de moi

J'entends l'impatience bouillonner dans les mots agités du seul
ami dont je supporte la voix au quotidien. Ce soir, a travers
I'écran, sa volonté de vivre carillonne et déteint sur moi. Des pro-
jets, des idées, des questions, des appartements a visiter, des
réves a rebatir, un coeur a coudre. Arracher le fil avec les dents,
garder l'aiguille dans la poche et se piquer, jusqu’au sang s'il le
faut, pour se rappeler a la vie.

« Tu crois qu'on saura marcher apres ca ? »
« J'en sais rien, mais moi je vais courir, courir, courir, jusquau fin
fond de la mer. »

Note : Stinarogli et ceux qui la peuplent sont une pure invention
de mon esprit. D'ailleurs, je n'existe pas.



Ayla Mrabet
Casablanca, Maroc
2020






JOY DIAGRAM 1/4

FiGi1
THE JOY OF MISSING OUT



JOoy DIAGRAM 2/4

THINGS THAT MADE ME CRY IN 2020



DIAGRAM 3/4

HAPPY THOUGHTS



JOY DIAGRAM 4/4

THE KILLJOY MANIFESTO:
OR HOW TO DEFY THE HARMFUL NOTION THAT
HAPPINESS COMES FROM BEING PRODUCTIVE



Richard Kahwagi
Beyrouth, Liban
2020
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On dit souvent “Avec des “Si”, on referait le monde.”, mais...
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Si juste on était joyeux

A VISIONNER ICI
mot de passe : JOIEDIVINE

Gabriel Elkaim
Paris, France

2020
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https://vimeo.com/424903426

le Soleil

Solell, Soleil  Soleil | Solell  soejl 2 Soleil.

Arthur Mirat
Nantes, France
2020
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J’ai envie de me laisser flotter par moment. Quand je
réalise 3 quel point nous sommes petits. Si petits
dans cet océan immense. Les étoiles me donnent le
vertige. Mon dos entier est plaqué contre le sable et
pourtant lorsque je regarde les étoiles, j’ai peur de
tomber. Comme si la Terre allait se décrocher du vide
dans lequel elle s’est posée il y a 4,5 milliards
d’années. Mais si on tombe, on tombe ou ? Lunivers
connait-il un fond ? Quelque chose sur quoi nous

pourrions rouler comme un gros ballon ?



DESASTRE
DES ASTRES




Ca fait longtemps que je
n'ai pas dormi avec quelqu’un
que j'aime. Lautre jour j’ai fait
une sieste au soleil, mais c’est
pas pareil.




Dans mon coeur s’est couché le soleil

Ils pensaient que je reviendrais bronzé. Ils
pensent qu'ici le soleil est ardent et uniforme
sur le pays tout entier.

Ils pensaient que je reviendrais bronzé. Je suis
revenu aussi blanc que je I'étais, mais le coeur

plus rouge que jamais. Car au pays du soleil
couchant, les rayons ont transpercé mon
épiderme.

Ils pensaient que je reviendrais bronzé. Mais
Cest dans mes veines que le bronze du soleil
s’est coulé.
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Il 'y a plus de jours depuis que je vis avec Chams. Sa
lumiere illumine mes nuits. Ma notion du temps est
complétement éblouie.- .

Mon ceeur est un cerveau. Un cerveau seul s’éteint:
Pour I'allumer il faut un autre cerveau. Mon cceur

avait besoin d’étre allumer.

J’étais dans le noir depuis si longtemps. -




Comment raconter sa vie sans étaler celles des autres ?
Comment pénétrer dans mon intimité sans violer celle
de mes proches ? Ca me parait impossible.

Impossible de toublier.
J’ai déja coupé ton nom.
Tu es devenu le Soleil.

Chams.
Je ne peux pas couper ton ombre dans le texte comme je
coupe ta silhouette dans les photos. Notre vie est ajourée,
comme si le soleil en avait brilé quelques morceaux.




looks like morning in your eyes.



e me = demande®=4 quoi
ressemblerai notre enfant.
Nour, la lumiére née d’un soleil.

A quoi ressemble celui qui
n’existera jamais ?
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Nicolas Petit
Lyon, France
2020

J’al voulu écrire un texte sur la joie. La joie, je
connais, ¢a me plait. J’avais plein de choses a
dire la-dessus. Il y a mille joies, des grandes et
des petites, des anodines, des intenses, des
fourbes, des pauvres.

Rien n’est venu.

J’ai beaucoup réfléchi, jai commencé une
histoire. Ca n’allait pas. J’en ai commencé une
autre, et puis une autre, mais il y avait plus de
ratures que de mots sur le papier. Les ratures
s’entassaient. J’ai cherché, cherché des heures.
Rien n’est venu. La médiocrité m’obsédait. La
jole, je ne savais plus ce que c’était. J’étais pas
triste pourtant, pas en colére, pas inquiet, pas
douloureux. J’étais pas. J’avais quelque chose
dans la gorge qui voulait pleurer, ou hurler peut-
étre, je ne savais pas quoi. Mais ¢a ne pleurait
pas. Ca ne hurlait pas. Ca serrait. J’étais pris
dans une brume ténue, grisatre, ¢a collait aux
doigts, aux yeux, au cceur. Tout menacait. Plus
jessayais, moins jarrivais a comprendre. J’ai
regardé dans le dictionnaire, Joie, n.f. Pas sur
internet, j’ai un vrai dictionnaire chez moi, trés
lourd. I1 était rempli de mots flous. Il faisait
chaud. Les choses commencaient a s’enfuir. Joie.
Geoi. Joua. Jouwa. Jwoa. Jwa. J’ai fermé les
yeux. Je ne savais plus trop ou étaient mes
doigts. Je respirais mal. J’avais trop de langage
dans le corps. Pas assez de sang.

J’al tout arrété.

Dehors c’était mai. J’ai marché tout droit
jusqu’aux quais. Je me suis assis pres de l'eau,
avec un livre de Baqué. J’ai lu un peu, c’était
bien. Mon souffle était encore tenu, mon ventre
continuait d’écrire. J’ai remarqué que le fleuve
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remuait. L’eau cliquetait dans mon oreille, avec
les promenades du dimanche, les joggeurs, les
enfants, les vélos. J’ai rangé le livre. J’ai bu un
peu d’eau. Le vent m’a fait une caresse sur le
mollet et jai croisé le regard d'un homme qui
marchait avec son amie, elle avait lair
amoureuse. Le fleuve ne cessait de couler. Le
soleil a embrassé ma nuque, comme ¢a, avec ses
lévres brulantes, et puis ma joue, mes cheveux,
mes jambes, mes bras. Alors ma peau s’est
souvenue d’anciens baisers. Mon coeur s’est
brusquement senti tres seul. Ca refluait. Une
tendresse révolue. J’ai eu envie de pleurer et de
m’oublier au soleil. J’ai eu envie de laisser mes
paupiéeres s’affaisser. J’ai eu envie d’étreintes.
De mistral. De secrets. De plongeons, de
musique, de sueur, de rires, de bivouac, de sable,
de monoi, de pins, de mots doux, de biere,
d’olives, de fesses nues, de Camus, de lune, de
vagues, de débats enflammés, de moqueries, de
mer glacée, de glaces léchées, de falaises, de
grand-voile, de bougainvilliers, d’acrylique, de
poésies dans du papier cadeau, de Voie Lactée,
de concerts, de pieds nus et de cigales, de sel
dans les cheveux, d’abricots, d'un hamac, d’'un
petit lac en Corréeze, de grillons, de lampions, de
citronnelle, de crépuscules, de Spritz, de matins
frais, d’escalade, de tirer la langue, de crier, de
chanter, de nager, bronzer, marcher, danser,
courir, transpirer, sauter, frémir, trinquer,
blaguer, diner, embrasser.

Je n’étais plus en train d’écrire. Une brise d’été
m’avait saisi.

Et je me suis rendu compte : ¢’était ma joie.
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Jimmy Elias
Cologne, Allemagne
2020
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FERME POUR PERIODE INDETERMINE

Reda Lahmouid
Montréal, Canada
2020
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1 A VISIONNER [CI
not de passe : JOIEDIVINE

Clémence Tri

Paris, France
2020


https://vimeo.com/424841923

I like your hair. Your pubic hair.

Extrait de la nouvelle sur le lac de Oulfa (pas encore de titre)

“What's your job? Spying?”

“Hah! What makes you think I'm a spy?”

“My aunt says all Americans in Morocco are spies. What are you?”

"A geographer.”

“Yeah see that's exactly what my aunt calls a spy, anyone who doesn’t mind
their business.”

I like your hair. Your pubic hair. De sa pose nue, langoureusement allongée
sur le lit, dans l'attente qu'il la saute sans pitié pour son corps moins exercé,
moins sportif que le sien, c'est la premiére chose sur laquelle il se prononce.
Elle se donne a lui dans sa nudité la plus totale, et voila qu'il ne voit en I'am-
pleur de sa mauvaise conduite que son voile, seul morceau de décence. Sa
faute a elle, ses levres, impatientes sont cachées par l'opacité de ses poils.
She's wide open though. You just cant see it.

But [ can feel it. | like how wet you are.

I like your hair. Your public hair. Est-ce 'expression sous-jacente a sa culpabili-
té vis-a-vis des années qui les séparent ? Elle ne lui a pas dit son 4ge mais ses
rebondissements sur les anecdotes du lycée dépoussierent ses souvenirs a
lui, sans qu'il ne veuille les lui raconter, non pas par peur de se dévoiler mais
parce qu'avec le temps qui passe, ses souvenirs ont trouvé refuge dans un
moisi intellectuel et discursif dont elle n'a que faire. lls n'ont plus rien d'au-
thentique qu'un rush, oublié quelque part sur une cassette, écrasé par toutes
les autres images de sa vie. Elle s'en fiche des histoires de sa jeunesse, si elles
sont, par le biais de la langue et sa joliesse, le fruit de la nostalgie mélée a ses
mots d'artiste.

A la croisée de Lou Bega et Marcel Khalife, Rita ignorait si elle tenait son pré-
nom d'un joint et d'une Spéciale ou d'une lettre d'amour. De sa meére, elle
connaissait la désinvolture décrite avec soin par Aicha et Mina, ses tantes,
et un départ furtif. Rita avait longtemps eu les yeux globuleux. Ils s'étaient
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allongés en amande avec le temps et cette métamorphose s'était présentée
comme un drame : ses horizons s'élargissaient au détriment de sa minutie et
de son sens de I'observation. Introvertie a I'enfance, elle dévisageait autrefois
les fissures du plafond comme elle dévisageait ses tantes, dans |'intention de
comprendre le monde, au mieux, et avec une envie de foutre le pied dedans
les jours ou elle touchait le fond. L'ordre de grandeur des faits et objets lui
importait peu. Elle s'était éprise de la lecture et de cette tendance héroique
a s'adresser a la trivialité comme on s'adresserait a la mort : en se donnant.
Par la force des choses, le temps qu'elle accordait dans sa solitude a ces ana-
logies avait fait d'elle une enfant malade. Comme pour guérir de la contem-
plation, elle se réfugia a I'dge adulte dans un rapport effréné aux corps. Petit,
grand, gras, balafré, diaphane, son appartement s'était transformé en atlas
des corps masculins.

I like your hair. Your pubic hair. De leur fenétre, les deux amants apercoivent
les silhouettes des voisins mais n'y prétent aucune attention. There’s a time
for fucking and a time for giving a fuck. lls pourraient étre en train de les fil-
mer, elle, du moins, lui demanderait de continuer, insensible aux aléas d'un
smartphone. Elle n'aimerait, pour rien au monde, pas méme sa réputation
dans le quartier, que ses couilles, dans cette rafale de mouvements effrénés
ne cessent leur concert.

I like your hair. Your pubic hair. Rita avait enterré son insomnie dans les plis
de la peau vieillissante de Matthew, dans son phrasé industriel contre lequel
tant de films avaient mis sa génération en garde. Elle avait entamé sa rémis-
sion dans ses histoires de l'autre bout du monde, fuyait ses démons intérieurs
dans l'effervescence de sa voix nasale, et révait a leur entreprise commune
sur les berges du lac d'Oulfa, I'endroit ou elle I'avait vu pour la premiere fois
un mois auparavant. Pour Matthew, Rita était une fille détachée. “Talk to me.”
“Why? We've gone past that point in a nutshell’, “Have we?’, “We're solving a
mystery together, isn't that even better than talking’, “Still, talk to me”. Et en
s'adressant a elle a la fenétre ce matin, il ne pouvait s'empécher de relever
que sa main, encore une fois, était placée sous son menton bridé, comme
un socle. A court de café, Rita avait mis au micro-ondes les deux tasses lais-
sées pour mortes la veille. Le go(t du café, et I'entrain de tant de gens pour
son odeur sombre et boisée la réconfortait. Tous les matins, Rita offrait sur
un plateau ce postulat palpable et homogéne a ceux qui prétendaient que
I'hnomme ne peut éprouver de joie dans I'amertume. Coffee.
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© Sido Lansari, photographies argentiques, 2020

Direction éditoriale et conception : Sido Lansari
avec la précieuse aide de Karim Kattan

Cet ouvrage a été congu grace aux artistes qui ont gracieuse-
ment accepté d'y contribuer.

Tous droits réservés. Toute représentation méme partielle de cet

ouvrage, ou des ceuvres qu'il contient, est interdite sans 'autori-
sation préalable des artistes.
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