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divine est un fanzine participatif, pluridisciplinaire, gratuit et 
consultable en ligne. Né d’un désir de réfléchir le monde pen-
dant la période particulière que nous vivons aujourd’hui, il invite 
des artistes d’horizons divers à proposer des contributions à tra-
vers une thématique prédéfinie chaque semaine. 

divine #4 
thème : joie
dimanche 31 mai 2020
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Nothing Dies 

Stinarogli est une petite ville sans charme, comme l’homme qui 
m’y a mené. Je ferme les yeux et essaie de me souvenir. Croix 
aux murs, marques au sol, bondieuseries infernales, nougat au 
miel.  Menaces et mandales. 

J’ouvre les yeux. Revoici ma solitude, massive et mutique, tiédie 
par l’ennui. 

Mon cœur froissé comme du papier de verre,
Vexé comme un verre cassé

Il est constamment 19h depuis que le temps s’est arrêté. L’hor-
loge accrochée le jour où je suis née ne marche plus. Je ne peux 
pas lui en vouloir : je ne marche plus non plus. État d’urgence 
sanitaire. État d’urgence solitaire. Inertie coupable. 

Ici, avant, au lieu de compter les moutons, on comptait les voi-
tures. Maintenant, lorsqu’elles circulent par miracle, on se met à 
la fenêtre, comme les gamins qui voient passer le train et jouent 
à ricocher leur misère sur les vitres, assez fort pour les briser, ja-
mais assez pour l’arrêter. 

Sans cela je ne serais
Qu’une étendue d’eau repassée au pinceau

Comme il est loin le temps du berceau
Nous étions heureux, il paraît

Hier, l’homme qui m’a mené à Stinarogli y a péri. Sa femme n’a 
pas su le dire à sa mère, alors son frère, le dernier en vie, s’est 
dévoué. D’abord, l’espoir de pouvoir rapatrier le corps, puis le 
chagrin de comprendre que les frontières ne s’ouvriront ni aux 
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vivants ni aux morts. Consolation frelatée : « on n’aurait de toute 
façon pas pu l’enterrer dignement. Qu’il repose en paix auprès 
de ses enfants. » 

***

L’amitié est mon paradis artificiel, mon sablier collectif. On attend 
ensemble devant les petits miroirs de nos cyclopes connectés, 
on parle et on se tait, on boit pour doper l’euphorie. Provoquer 
l’oubli. « Dunne assure que la mort nous enseignera l’heureux 
maniement de l’éternité. Nous retrouverons tous les instants de 
notre vie, nos amis et Shakespeare collaboreront avec nous. » 
Je lui lis à voix haute ce passage chez Borges que j’aime et qui 
me rassure, mais l’image s’est figée comme lorsqu’on s’arrête net 
devant une voiture. 

L’attente n’est rien face à la tristesse et la mienne est douce, 
étouffée, contenue, obstinée. Elle est discrète, polie, presque in-
visible, ne veut surtout pas déranger. J’ai la tristesse qui sourit. 
C’est un chagrin bleu constant, piqué au flanc de plaisirs péris-
sables. Être en sécurité, être seule, manger à ma faim, tenir tête 
aux cauchemars, ne pas répondre au téléphone, aimer malgré 
tout. 

La mort gagne parce qu’elle est certaine
Moi je ne suis sûre de rien

Je n’envie rien ni personne, sauf parfois la fureur qui soulève la 
révolte synchrone. La force qu’il faut pour dire non, ce n’est pas 
juste, on était censés sortir demain, puis demain encore un mois 
plus tard, et eux alors, laissez-les rentrer au moins. La reddition 
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des comptes et des fausses joies. Pour légitimer l’indignation, 
il faudrait s’estimer digne, méritant, humain. Ou être à bout de 
tout. Moi, à la marge des mondes, je suis l’éléphant sur la bro-
derie. 

***

Il faut de tout pour faire un monstre. J’ai encore fermé les yeux. 
Les ouvrir, vite, inspirer, longuement.

Je voudrais mourir heureuse
Et ne tuer personne

Sauf peut-être les pleurs qui sonnent
Au fond de moi

J’entends l’impatience bouillonner dans les mots agités du seul 
ami dont je supporte la voix au quotidien. Ce soir, à travers 
l’écran, sa volonté de vivre carillonne et déteint sur moi. Des pro-
jets, des idées, des questions, des appartements à visiter, des 
rêves à rebâtir, un cœur à coudre. Arracher le fil avec les dents, 
garder l’aiguille dans la poche et se piquer, jusqu’au sang s’il le 
faut, pour se rappeler à la vie. 

« Tu crois qu’on saura marcher après ça ? »
« J’en sais rien, mais moi je vais courir, courir, courir, jusqu’au fin 

fond de la mer. »

Note : Stinarogli et ceux qui la peuplent sont une pure invention 
de mon esprit. D’ailleurs, je n’existe pas.  
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Gabriel ElkaÏm
Paris, France 
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Si juste on était joyeux

17

À VISIONNER ICI
mot de passe : JOIEDIVINE

https://vimeo.com/424903426
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Arthur Mirat 
Nantes, France 
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J’ai voulu écrire un texte sur la joie. La joie, je 
connais, ça me plait. J’avais plein de choses à 
dire là-dessus. Il y a mille joies, des grandes et 
des petites, des anodines, des intenses, des 
fourbes, des pauvres. 
Rien n’est venu.  
J’ai beaucoup réfléchi, j’ai commencé une 
histoire. Ça n’allait pas. J’en ai commencé une 
autre, et puis une autre, mais il y avait plus de 
ratures que de mots sur le papier. Les ratures 
s’entassaient. J’ai cherché, cherché des heures. 
Rien n’est venu. La médiocrité m’obsédait. La 
joie, je ne savais plus ce que c’était. J’étais pas 
triste pourtant, pas en colère, pas inquiet, pas 
douloureux. J’étais pas. J’avais quelque chose 
dans la gorge qui voulait pleurer, ou hurler peut-
être, je ne savais pas quoi. Mais ça ne pleurait 
pas. Ça ne hurlait pas. Ça serrait. J’étais pris 
dans une brume ténue, grisâtre, ça collait aux 
doigts, aux yeux, au cœur. Tout menaçait. Plus 
j’essayais, moins j’arrivais à comprendre. J’ai 
regardé dans le dictionnaire, Joie, n.f. Pas sur 
internet, j’ai un vrai dictionnaire chez moi, très 
lourd. Il était rempli de mots flous. Il faisait 
chaud. Les choses commençaient à s’enfuir. Joie. 
Geoi. Joua. Jouwa. Jwoa. Jwa. J’ai fermé les 
yeux. Je ne savais plus trop où étaient mes 
doigts. Je respirais mal. J’avais trop de langage 
dans le corps. Pas assez de sang. 
J’ai tout arrêté. 
Dehors c’était mai. J’ai marché tout droit 
jusqu’aux quais. Je me suis assis près de l’eau, 
avec un livre de Baqué. J’ai lu un peu, c’était 
bien. Mon souffle était encore tenu, mon ventre 
continuait d’écrire. J’ai remarqué que le fleuve 

Nicolas Petit
Lyon, France 
2020
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remuait. L’eau cliquetait dans mon oreille, avec 
les promenades du dimanche, les joggeurs, les 
enfants, les vélos. J’ai rangé le livre. J’ai bu un 
peu d’eau. Le vent m’a fait une caresse sur le 
mollet et j’ai croisé le regard d’un homme qui 
marchait avec son amie, elle avait l’air 
amoureuse. Le fleuve ne cessait de couler. Le 
soleil a embrassé ma nuque, comme ça, avec ses 
lèvres brulantes, et puis ma joue, mes cheveux, 
mes jambes, mes bras. Alors ma peau s’est 
souvenue d’anciens baisers. Mon cœur s’est 
brusquement senti très seul. Ça refluait. Une 
tendresse révolue. J’ai eu envie de pleurer et de 
m’oublier au soleil. J’ai eu envie de laisser mes 
paupières s’affaisser. J’ai eu envie d’étreintes. 
De mistral. De secrets. De plongeons, de 
musique, de sueur, de rires, de bivouac, de sable, 
de monoï, de pins, de mots doux, de bière, 
d’olives, de fesses nues, de Camus, de lune, de 
vagues, de débats enflammés, de moqueries, de 
mer glacée, de glaces léchées, de falaises, de 
grand-voile, de bougainvilliers, d’acrylique, de 
poésies dans du papier cadeau, de Voie Lactée, 
de concerts, de pieds nus et de cigales, de sel 
dans les cheveux, d’abricots, d’un hamac, d’un 
petit lac en Corrèze, de grillons, de lampions, de 
citronnelle, de crépuscules, de Spritz, de matins 
frais, d’escalade, de tirer la langue, de crier, de 
chanter, de nager, bronzer, marcher, danser, 
courir, transpirer, sauter, frémir, trinquer, 
blaguer, dîner, embrasser. 
Je n’étais plus en train d’écrire. Une brise d’été 
m’avait saisi.  
Et je me suis rendu compte : c’était ma joie.  
 
 

* 
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Jimmy Elias
Cologne, Allemagne 
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Reda Lahmouid
Montréal, Canada 

2020

FERMÉ POUR PERIODE INDETERMINÉ
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une 
créature 
politique

une 
créature 
politique

À VISIONNER ICI

Clémence Trü
Paris, France 

2020

mot de passe : JOIEDIVINE

https://vimeo.com/424841923
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I like your hair. Your pubic hair.

Extrait de la nouvelle sur le lac de Oulfa (pas encore de titre)

“What’s your job? Spying?”
“Hah! What makes you think I’m a spy?”

“My aunt says all Americans in Morocco are spies. What are you?”
“A geographer.”

“Yeah see that’s exactly what my aunt calls a spy, anyone who doesn’t mind 
their business.”

I like your hair. Your pubic hair. De sa pose nue, langoureusement allongée 
sur le lit, dans l’attente qu’il la saute sans pitié pour son corps moins exercé, 
moins sportif que le sien, c’est la première chose sur laquelle il se prononce. 
Elle se donne à lui dans sa nudité la plus totale, et voilà qu’il ne voit en l’am-
pleur de sa mauvaise conduite que son voile, seul morceau de décence. Sa 
faute à elle, ses lèvres, impatientes sont cachées par l’opacité de ses poils. 
She’s wide open though. You just can’t see it.
But I can feel it. I like how wet you are.

I like your hair. Your public hair. Est-ce l’expression sous-jacente à sa culpabili-
té vis-à-vis des années qui les séparent ? Elle ne lui a pas dit son âge mais ses 
rebondissements sur les anecdotes du lycée dépoussièrent ses souvenirs à 
lui, sans qu’il ne veuille les lui raconter, non pas par peur de se dévoiler mais 
parce qu'avec le temps qui passe, ses souvenirs ont trouvé refuge dans un 
moisi intellectuel et discursif dont elle n’a que faire. Ils n'ont plus rien d’au-
thentique qu'un rush, oublié quelque part sur une cassette, écrasé par toutes 
les autres images de sa vie. Elle s'en fiche des histoires de sa jeunesse, si elles 
sont, par le biais de la langue et sa joliesse, le fruit de la nostalgie mêlée à ses 
mots d’artiste.

À la croisée de Lou Bega et Marcel Khalife, Rita ignorait si elle tenait son pré-
nom d'un joint et d'une Spéciale ou d'une lettre d'amour. De sa mère, elle 
connaissait la désinvolture décrite avec soin par Aïcha et Mina, ses tantes, 
et un départ furtif. Rita avait longtemps eu les yeux globuleux. Ils s'étaient 
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allongés en amande avec le temps et cette métamorphose s'était présentée 
comme un drame : ses horizons s'élargissaient au détriment de sa minutie et 
de son sens de l'observation. Introvertie à l'enfance, elle dévisageait autrefois 
les fissures du plafond comme elle dévisageait ses tantes, dans l'intention de 
comprendre le monde, au mieux, et avec une envie de foutre le pied dedans 
les jours où elle touchait le fond. L'ordre de grandeur des faits et objets lui 
importait peu. Elle s'était éprise de la lecture et de cette tendance héroïque 
à s'adresser à la trivialité comme on s'adresserait à la mort : en se donnant. 
Par la force des choses, le temps qu'elle accordait dans sa solitude à ces ana-
logies avait fait d'elle une enfant malade. Comme pour guérir de la contem-
plation, elle se réfugia à l'âge adulte dans un rapport effréné aux corps. Petit, 
grand, gras, balafré, diaphane, son appartement s'était transformé en atlas 
des corps masculins.

I like your hair. Your pubic hair. De leur fenêtre, les deux amants aperçoivent 
les silhouettes des voisins mais n’y prêtent aucune attention. There’s a time 
for fucking and a time for giving a fuck. Ils pourraient être en train de les fil-
mer, elle, du moins, lui demanderait de continuer, insensible aux aléas d’un 
smartphone. Elle n'aimerait, pour rien au monde, pas même sa réputation 
dans le quartier, que ses couilles, dans cette rafale de mouvements effrénés 
ne cessent leur concert.

I like your hair. Your pubic hair. Rita avait enterré son insomnie dans les plis 
de la peau vieillissante de Matthew, dans son phrasé industriel contre lequel 
tant de films avaient mis sa génération en garde. Elle avait entamé sa rémis-
sion dans ses histoires de l’autre bout du monde, fuyait ses démons intérieurs 
dans l’effervescence de sa voix nasale, et rêvait à leur entreprise commune 
sur les berges du lac d’Oulfa, l’endroit où elle l’avait vu pour la première fois 
un mois auparavant. Pour Matthew, Rita était une fille détachée. “Talk to me.” 
“Why? We’ve gone past that point in a nutshell”, “Have we?”, “We’re solving a 
mystery together, isn’t that even better than talking”, “Still, talk to me”. Et en 
s’adressant à elle à la fenêtre ce matin, il ne pouvait s’empêcher de relever 
que sa main, encore une fois, était placée sous son menton bridé, comme 
un socle. À court de café, Rita avait mis au micro-ondes les deux tasses lais-
sées pour mortes la veille. Le goût du café, et l’entrain de tant de gens pour 
son odeur sombre et boisée la réconfortait. Tous les matins, Rita offrait sur 
un plateau ce postulat palpable et homogène à ceux qui prétendaient que 
l’homme ne peut éprouver de joie dans l’amertume. Coffee.
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Imane Djamil
Casablanca, Maroc 
2020
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Direction éditoriale et conception : Sido Lansari
avec la précieuse aide de Karim Kattan

Cet ouvrage a été conçu grâce aux artistes qui ont gracieuse-
ment accepté d’y contribuer. 

Tous droits réservés. Toute représentation même partielle de cet 
ouvrage, ou des œuvres qu’il contient, est interdite sans l’autori-
sation préalable des artistes.

© Sido Lansari, photographies argentiques, 2020
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