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Je suis née avec des plaques rouges sur le visage et sur le
corps. En forme d’archipels ou de grands continents. Une sorte
de mappemonde personnalisée. On a dit a ma mere que c'était
de l'eczéma. Mais elle a toujours su que c'était autre chose. A huit
ans, on établit enfin un diagnostic : érythro-kératodermie varia-
bilis. C'est un syndrome rare a prédominance féminine, di au
hasard de la génétique. Il provoque, en plus de la peau seche,
I'apparition de plaques de sécheresses, qui changent sans cesse
de forme et de position. Une maladie au nom mystérieux, com-
pliqué a prononcer, qu'il me plait a 'époque de répéter a tout
bout de champ, devant les yeux surpris et ébahis des autres en-
fants al'école. Sur mon corps se dessine une carte du monde, qui
évolue au fil des saisons. En hiver, les continents sont immenses,
épais, rouges, le froid aggravant mon état. En été, les continents
deviennent des archipels et disparaissent petit a petit, comme
engloutis par l'océan. Le soleil et la chaleur estivale me font du
bien. Je guéris I'été. « Il faut vous installer dans un pays chaud et
humide », m'ont souvent préconisé les dermatologues. J'ai tou-
jours vécu a Paris. Loin de la chaleur et de I'humidité salvatrices.

A quinze ans, je consulte une dermatologue, spécialiste
des maladies génétiques, a I'Hopital Saint-Louis a Paris. Alors
qu'elle ausculte la carte du monde inscrite sur ma peau, elle me
demande : « D'ou viennent vos parents ? ». Je lui réponds que
ma mere est une palestinienne née a Nazareth, en Galilée et que
mon pére est né en France, de parents algériens originaires d'un
petit village de montagne de I'Est Algérien, pres de Sétif. La der-
matologue me demande s'il y aurait eu des croisements de mi-
grations entre les pays d'origine de ma famille paternelle et ma-
ternelle. La soupgconnant d'amalgames absurdes, je lui réponds
que non, que la Palestine et I'Algérie sont trés éloignées I'une
de l'autre, que ce sont deux terres différentes, deux pays diffé-
rents. Elle me dit que parfois ces maladies peuvent résulter d'un
lointain croisement génétique. Face a ce que percois comme



un manque de tact, je ne réponds rien. Je me sens vexée. Dans
mon esprit de jeune adolescente, ¢a fuse. « Mais qu'est ce qu'elle
connait de ces pays ? L'Algérie a sa propre histoire! La Palestine
aussi! ». Bien sUr, face a la dermatologue je reste silencieuse, sou-
riante et polie. Une fois sortie, je m'empresse de raconter I'anec-
dote a mes amis. Tous sont d’accord avec moi. On se moque
ensemble de l'ignorance de la spécialiste de Saint-Louis. Cette
anecdote, je I'ai racontée longtemps. Elle marque l'originalité de
ma condition épidermique.

En grandissant, je maitrise de mieux en mieux les diverses
cartes du monde qui se dessinent sur mon corps. Erythro-kéra-
todermie variabilis ne m'impressionne plus. Je lui offre du soleil,
autant que possible, et beaucoup de beurre de karité et d’huile
d‘argan.

Depuis toute petite, je voyage en Galilée tous les ans
pour voir ma famille maternelle palestinienne. Je découvre I'Al-
gérie a l'age de vingt-et-un ans, 'y retourne plusieurs fois. J'y
visite le village de mes grands-parents. Je ne fais pas de paral-
leles, je ne fais pas d'amalgames. Ce sont deux terres distinctes.
Un Algérien a peu de chance d‘aller en Palestine, dont les fron-
tieres sont contrélées par l'armée israélienne. Un Palestinien
a peu de chance d'aller en Algérie, du fait des restrictions de
mouvements et de voyage qui s'imposent a lui. Au-dela du lien
idéologique entre les peuples palestinien et algérien, symboli-
quement proches car marqués par une histoire de résistance au
colonialisme, il n‘existe pour moi pas de lien tangible entre ces
deux terres qui me composent. Seulement une distance géogra-
phique, kilométrique, précise et calculable.

Jaivingt-neuf ans quand des années apres ma rencontre
avec la dermatologue, I'Histoire me rattrape pour m’inscrire en
son sein. Je recois sur Facebook une invitation a un événement.



Je clique et lis : « Séminaire : Algériens de Palestine / Palestiniens
d’Algérie : Une histoire croisée ».

Une histoire croisée ? Je suis d'emblée intriguée. Je n'ai
gu’une héte, aller a ce séminaire. Une fois la-bas, je ne connais
personne. Je m'installe sur une des chaises au premier rang. Les
yeux écarquillés, je fixe l'intervenant face a moi, un étudiant en
master d'histoire & |' Ecole des Hautes Ftudes en Sciences So-
ciales. Je le scrute. Je me demande comment il va pouvoir jus-
tifier cette connexion qu'il prétend avoir trouvée entre les deux
pays qui se lient dans ma chair. Jattends, impatiente. || com-
mence alors a présenter son travail de recherche en racontant
qguau XIXeme siecle, quelques milliers d'Algériens ont émigré
en Palestine. lls fuyaient l'occupation coloniale francaise de leur
pays. Il précise que la plupart de ces Algériens venaient de la Ka-
bylie, des monts du Djurdjura, de la région de Tizi Ouzou et de
I'Est Algérien. Ils se sont installés dans le département palesti-
nien de Galilée, éparpillés dans une centaine de maisons et une
dizaine de villages. lls vivaient de la culture de légumes et de
fruits, de la plantation d'oliviers, ainsi que de I'élevage, comme
ils le faisaient dans les montagnes de Kabylie. lls y perpétuaient
leur langue, le tamazight, qu'ils transmettaient a leurs enfants.
Certains de ces Algériens qui ont vécu en Galilée, retrouvés par
I'‘étudiant, lui ont confié que s'ils avaient décidé de s'installer
dans cette région de la Palestine, c'est parce que les montagnes
de la Galilée leur rappelaient les montagnes de la Kabylie.

Face a ces découvertes, je suis abasourdie, fascinée, cap-
tivée. Alors que je regarde la carte que I'étudiant dévoile sur sa
présentation PowerPoint, je reste bouche bée. Ces Algériens
se sont installés principalement a Safad et & Tibériade. A Safad,
un quart de la population était algérienne. Certains Algériens
étaient tellement intégrés a la vie locale, qu’on ne pouvait plus
les distinguer des Palestiniens.



Je suis émerveillée. Mon arriére grand-mere paternelle,
Fatima, était de Tizi Ouzou, en Kabylie. Mes grands-parents pa-
ternels sont nés dans le petit village de Laouamer pres de Sétif,
dans l'est Algérien. Mon arriere grand-mére maternelle, Aicha,
est née a Safad en Palestine puis s'est mariée a Tibériade, ou elle
eut ses neufs enfants avec son mari, Hosni Tabari. Aicha et Hosni
Tabari, portaient le nom de leur ville Tabaria, en arabe.

Je repense a cette dermatologue de I'hépital Saint-Louis.
Elle avait raison ! Il y a avait donc eu des croisements de migra-
tions. Mes parents porteraient alors un géne commun remon-
tant a cette migration croisée. Ce géne serait la cause de ma
maladie génétique. Tout & coup, Erythro-kératodermie variabilis
cesse d'étre un mystére, les cartes du monde qu’elle forme sur
ma peau ne sont plus une intrigue. Je dispose enfin des clés
pour les déchiffrer.

Alors que la conférence touche a sa fin, j'ai envie de lever
la main, de parler de mon probleme de peau, de montrer que
cette histoire croisée est plus que réelle, elle est ancrée dans
mon épiderme. Jai envie que I'étudiant m’interpelle et me dise
« Vous ! Jai I'impression que vous avez quelque chose a nous
raconter ». Mais bien s(r, le coeur battant, je ne dis rien, je reste
dans I'anonymat. Je ne suis qu'une des multiples histoires in-
times de cette grande Histoire.
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Lina Soualem

Paris, France
2020
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Entre temps, brusquement, et ensuite...

Claire Rolland
Lyon, France
2013
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Marwan Kaabour
Londres, Royaume-Uni
2020



Haha i know we would have rubbed
elbows and have a chat at arm-length
distance

#@ CHARLES
Your name popped up in a conversation today.

Marwan m’a dit qu'il allait participer au zine. :D
as aujourd’hui?




Marwan, the infection rate is high again

in the UK. Keep your precautions /
distance from others if you are meeting
friends.




If quarantine gets worse | can place my
ass in your window so you can practice
yet still social distance

BEHH 38

O Online 27 days ago

& Tapped you 28 days ago



sometimes | stay in my room just so that
there’s a rough distance between us




Le Narcoleptique

Mehdi El Kindi
Casablanca, Maroc

2020
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Jaimerais en ces temps de distanciation vous raconter
I'histoire de celui qui dormait debout, ou plutdt assis dans les ca-
fés etles rades de 20,000. Un narcoleptique invisible qui s'adres-
sait & un auditoire imaginaire. A moins qu'il ne faille inverser I'in-
visible et I'imaginaire !

Sous l'éclairage de néon, il cite Hugo : « je ne suis rien,
je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de
tout » // Sous I'éclairage de néon, un couple rempli d’ennui le
regarde, ils ne le lachent pas des yeux, ne souhaitent perdre au-
cune miette d'un spectacle qui au fond doit leur apporter un ré-
confort quelconque //

Nonchalamment il leve les yeux dans leur direction // sans
les voir // il soupire d'harrassement et reprend son éternel mo-
nologue. Hugo encore, mais un autre texte, un soupir de plus
et le voila qui pose des questions a cette assistance que lui seul
semble voir : « Qu'attendez vous de moi ? des histoires de va-
leurs ? des paroles de vérité ? Un travail ? Du muguet ? Plus de
fétes ? ».

Apres le flot de parole, vient le moment du silence, la
main sous le menton il joue avec sa sous-tasse, le clinquement
semble I'hypnotiser, il est pris d'une espéce de transe tranquille,
sans énergie aucune. Les soupirs qu'il lache ressemblent moins
a des réles, le bruit de la porcelaine sur la table se fait de plus
en plus espacé // et le son de son expiration se fait de plus en plus
serein //

Le couple monstre a deux tétes, qui avait fini par détour-
ner le regard, lassé par l'inaction, le regarde a nouveau lorsque
le bruit s'arréte, une fois encore il dort assis, dos courbé, main
sous le menton et yeux mi-clos !
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Une porte s'ouvre poussée par un vendeur de cacahuétes
et d'amandes grillés, le serveur lache un verre qui éclate par
terre et le dormeur se réveille dans un sursaut ! Il se leve, ferme
la porte, et commande un autre café : « besoin de rester réveillé,
jattends des gens ».

A nouveau il sattable, ses paupiéres recommencent a
danser, a nouveau c'est comme si ses convives avaient fini par
arriver, il harangue, il s'esclaffe, il cite des poétes et recommence
la danse de la sous-tasse.

A chaque fois que la clochette de la porte d'entrée tinte,
le méme cirque recommence, il est réglé comme un automate
// il est un sisyphe des temps modernes : d'abord un réveil en
sursaut lorsque la porte s'ouvre, ensuite traverser la salle pour la
fermer, demi tour direction le bout du zinc. Un signe de téte au
serveur qu'il semble voir pour la premiére fois, un café comman-
dé, dix pas... il se rassoit et le boit a table.

Quelques minutes passent, le visage s'illumine, il reprend
ses discours, fait fuser les questions // et // pour finir, il fait tour-
ner la sous tasse de ses doigts tremblants, calmement, sans fré-
nésie, jusqu’a ce que ses yeux se ferment //

Dans ce café ou les murs transpirent des odeurs de tabac
et de dessous de bras, les clients se suivent et se ressemblent
tous. lls portent les manteaux noirs des cceurs atrophiés, la toux
des trop nombreuses nuits passées a enfumer l'espoir, et les
couches de chaussettes de celui qui dormira peut étre sur le
trottoir, puisque malgré le braillement et la colére, ni sa fille, ni
son fils, ni 'amant de sa femme n’ouvriront la porte du domicile
lorsque l'alcootest esquivé annoncera le couvre-feu.

Le protagoniste de ce semblant d'histoire, lui, dans sa
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mécanique sordide demeure, de toute maniere les autres il n'en
a que faire, seuls l'intéressent ses convives. Tous les jours il se
presse pour retrouver sa table de l'ouverture a la fermeture, et
puis, le soir il ira en face pour d'autres rendez-vous, puisqu'il ne
faut pas arréter ce manege.

Un manege d’'une vie passé a oublier la promiscuité du
monde qui l'entoure, un monde village, un village quartier, un
quartier autobus, un autobus a l'arrét sous le cagnard.

Plusieurs tours dans I'heure pour que la téte soit prise
dans le tourbillon //

Pour ne pas se rendre compte peut étre que les limona-
diers du centre étaient propriétaires des toits éphémeres qu'il
avait au dessus de la téte.

Le narcoleptique de 20,000 dans sa nonchalance était en
réalité un homme pressé, pressé de s'endormir, pressé de se ré-
veiller, pressé d'occuper son esprit, ses mains, son corps //

La vie l'avait posé la, sur le c6té, tout au bord, et dans cette
distance il s'était créé son propre royaume, son propre temps,
son propre espace, ses propres sujets //

Les rades et les cafés sont aujourd’hui fermés, pas de mu-
guet pour les braves.

Hugo écrivait : « je ne suis rien, je le sais, mais je compose
mon rien avec un petit morceau de tout ». Le narcoleptique ima-
ginaire est un tout, un tout que jai composé de petits bouts de
rien : des maux, de la distance, de la crasse, des murs qui suin-
tent et de cet autobus de merde coincé en plein cagnard.
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Younes Ben Slimane
Tunis, Tunisie
2020
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White Lines

My mother once told me, “Ramy to protect yourself, you
have to keep a distance away from certain harmful situations. You
do that by drawing lines.” My mother did not usually say much.
Though on the few occasions she spoke, she would say these
seemingly nonchalant pearls of wisdom as we cooked together
in the kitchen. As | grew older, | realized that this nonchalance
was her way of remedying the grueling onslaught of difficult fa-
milial and societal situations.

“How would | draw a line against a situation, mom?” | as-
ked while helping her make a tarator dip. | made sure | whisked
in the lemon juice and water gradually and alternately into the
tahini, to achieve the right consistency. Eating fried fish with a
side of taratorwas a sacred Sunday ritual in my family.

A smirk crawled across my mother’s face as she obses-
sively chopped the parsley until it became like fine grain. This
indicated that she was readying a dramatic answer. “Well, | will
tell you a simple trick. Now, do not laugh and tell me | sound
weird!” she said. “What is it?" | said while | added some garlic to
the tarator. "The trick is using chalk!” she revealed. “Chalk? What
do you mean? Actual chalk?” | asked, as | tasted a bit of the tara-
torwith my pinky finger. “Yes, each time | am faced with a difficult
situation that | need to keep my distance from, | take a piece of
white chalk and draw it in a different place around the house. So-
metimes it is outside our doorstep. Other times it is outside my
bedroom door. It depends on the intensity of the situation and
what space it reminds me of.”
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“Oh come on, mama, you cannot be serious,” | replied. |
had recently turned fifteen and my festering hormones of puber-
ty made me doubtful of parental advice. As | was arguing with
my mother about the benefits of chalk, my sister passed through
the kitchen, and hit me on the head and said, “You're mixing the
taratortoo fast. It'll end up being watery and flavorless!”

As we talked about chalk, the fried fish emitted an oily
aroma that filled up the house. A tantalizing smell, a waft of
which tickles your stomach. That smell along with the sound of
the sizzling fish brought me comfort as a kid. | would sit in the
kitchen, inhale it all in and feel as if | were in a cocoon. Until this
day, the smell of fried Mwasta fish throws me back to my child-
hood.

“What if the difficult situation is inside me? Should | draw
a line on my body or my forehead?” | calmly asked. My mother
stopped cooking and looked at me with sincere confusion. She
did not seem to have an answer for it. She stood up, removed
the fish from the frying pan and said, "It is never inside of you.”
“Anyways, try it one day and let me know if it works,” she said as
she proceeded to garnish the fish with parsley. A minute later,
she took the food out to the terrace and yelled yala khlosna to
signal to the rest of the family to join for lunch. At lunch, my dad
tasted the tarator with his index finger and said “perfect consis-
tency Ramy! The tarator together with your mother's fish feels
like a waltz in our mouths.” My whisking earned the praise it de-
served, and a feeling of joy enveloped our conversations.

| forgot about my mother’s quirky life lesson until | put it
to the test a few months later. It was 4:00 PM on a certain We-
dnesday, when | fell in love with alcohol. It started with a visit
to my friend Omar’s house. If there was a poster child for tee-
nage angst and deodorant, it was Omar. We were sitting in his
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bedroom, trying to pick a film from a box of bootleg DVDs as
he suddenly pulled out a bottle of whiskey. He slowly pulled his
blonde hair back, looked at me and said “ramroum, trust me; a
bit of this will light a fire in your throat. A second later, it feels as
if little ants are climbing on your body. | stole it from my dad’s
cabinet. Try it, babe!” | hesitated at first. However, Omar used his
coy and playful gestures to convince me, playing with my hair
and jumping up and down while yelling “come on Ramy, we just
found out life can be more fun!” Ten minutes in, he was pouring
me a drink. At first, it started with this small cup from Omar. Then
it turned into stealing from my dad's cabinet and having sips of
it before bed. New varieties of alcohol seemed like an exciting
world of possibility to me. | used to view the bottles in my father's
cabinet as vases, now | saw them as doors.

At first, | thought | had it under control. If anything, it felt
that the alcohol gave me character. It animated my life, adding
a certain rhythm and dance to our dull suburban livelihoods.
Other times, it felt that it took command, giving my mouth and
body new words and reactions. Certain phrases | did not think |
could say, | now spoke with confidence. Certain moves | thought
my body could not do, | now performed with coolness.

My parents did not seem to notice | was drinking. | was also
smart enough not to drink on Sundays when we had gatherings.
However, Ms. Effat, my Arabic teacher, took notice. A shrewd wo-
man who had coarse black hair and always wore a purple vest.
She adorned the vest with an aged bumblebee brooch the color
of whiskey. She had a hypersensitive sense of smell, which often
led to the kids in class spraying perfume all at once to suffocate
her. She would enter a frenzy while yelling curses and sneezing.
It was painfully delightful to watch. One day as | was leaving for
recess, she pulled me from my collar and said, “Ramy, are you
drinking? | can smell it!” Before | had time to answer, my parents
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were already at school. They did not seem devastated, or at least
they did not show that they were. Though from that day onward
they stared at me in a way that affirmed | was no longer a child,
but a troubled adult. After a week of deliberation, my parents
decided it was better for me to see a specialist. My mother, true
to her word, gave me a piece of chalk and made me draw a line
near the liquor cabinet and outside my bedroom door. As | did
that, | felt a certain power and | felt stupid for drinking. After that,
| never drank again.

“What is interesting to me about this story, Ramy is that
you choose to focus on your mother and the chalk instead of the
clinical psychologist you visited. Surely, she was of help. Though
you tend to gravitate towards your early child and your love of
imaginary scenarios,” Phillip said with his usual stoictone. Conver-
sations with Phillip are always intense. Talking with him feels like
softly entering a dream and then collapsing into an abyss. “You
know for a psychoanalyst, you often disregard superstition and
different beliefs,” | said as | reclined on his couch, “I do agree
with you that | did not give the psychologist the space she de-
serves. Though trust me, Phillip, there is something about that
chalk ritual.” Phillip has the most puritan office you can witness.
Empty and desolate, as if a Lutheran priest occupied it. The only
decoration is a pot of blue hydrangeas and a replica of a Duncan
Grant painting.

“Ramy, don't deflect. You know | do not disregard beliefs. |
am just saying it is not healthy to give your entire agency away to
a piece of chalk and negate other factors that got you to where
you are now,” Phillip said. He was wearing his usual all-black en-
semble. | have never seen him wear anything else. Phillip often
quoted Durkheim saying, “behind every performance is a per-
formance”. Whatever. What does he know? When my father
suddenly passed away, | drew a line outside his bedroom and
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slowly the room, its aroma and even the door seemed to vanish.
| would pass it and not even notice it. When my long-distance
relationship, which was riddled with unhealthy infatuation and
delusional promises, eventually, collapsed, | drew a line on my
laptop keyboard. It felt most fitting to do that. After all, a majo-
rity of the encounters, conversations, and memories of that rela-
tionship were held in that laptop more so than in real life.

| left Phillip’s office and walked home. The sun cascaded
through the foliage of the trees and the landscape adopted a
playful and inviting atmosphere. Drenched in colors from red
to burnt orange, the leaves possessed hope. Whenever the sun
came out in full force, | felt like | was in a trance. The weather and
its temperament seemed to match the mood of the city | moved
to a few years back. Fleeting moments of sunshine and content-
ment that eventually come to a halt with a punishing and gray
winter. As | walked home, | thought about the many uses of chalk
in my life. Perhaps Phillip did make sense. | had reached a point
in life that even when | travel, | take a piece of chalk with me to
use in case | encounter something dreadful.

During my walk, | obsessed over the chalk so much that |
did not even realize | arrived at my doorstep. | was just there.

When | got home, | sat on my couch for about an hour. |
did not think aloud or talk to myself. | was quiet. However, Phil-
lip's voice nagged through my head and it felt as if he was there.
| kept hearing “let go of the chalk and imagine new ways.” The
phrase repeated so many times in my head that | eventually
yelled and hit my right ear to stop it. It was then in that erratic
moment that | chose to not let my anger fester. Phillip was right.
| stood up, walked to my bedroom, and took out the small box
of chalk from my drawer. | took one piece out and my heart felt
like it was going to explode. | slowly walked to my front door
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and | felt a cold sensation take over my hands and feet. | opened
the door and drew a small line outside of it as a last goodbye. |
attempted to throw the entire box in the garbage disposal. It was
not easy. The first time | tried, my right arm kept shaking. | stood
there for ten minutes looking at the garbage disposal. | gripped
the box with such intensity that my right palm grew sweaty.

| gave up and sat on the ground. | felt like a little kid
pierced with guilt and anguish. “Why is it so hard for me to throw
a piece of chalk away?” | yelled aloud to no one in particular.
Anxiousness hovered around me. It felt like a specter caressing
my skin. | pressed the ground so hard with my hands as if | was
folding my resentment into it.

“It is hard because it is a part of you. Phillip is asking you
for change,” a gentle voice said coming from nowhere, “Do you
want to change? Do not give up so easily, Ramy,” | could have
sworn it was my mom. It sounded just like her. | felt petrified and
| quickly stood up to open the door. As | was about to go back in,
the voice yelled, “Ramy, the chalk is a piece of me that | left with
you, do you want me to go away?”

Okay, it is my mother, | thought. | stepped back to rest
on the wall. | looked at her and said, “Phillip is saying it is not
a healthy habit, mom. | am holding on to something that is not
reall” | bowed my head down, feeling like a little kid again, back
in our kitchen.

“Who is he to say it is not real? You expect a stranger from
another country to tell you your rituals do not matter? Phillip is
telling you are at war with yourself. And | am telling you are just
alright,” my mother calmly said. As she said that, an aroma of
fried fish filled up my building lobby. The odor took me back
to my childhood home and it felt like a hug. | sat back down to

41



take in my mother’s words. As | closed my eyes, | could hear the
Mwasta fish sizzle in the pan. The oil fried and began its melody.
It hissed and popped and an “ssssssss” sound softly stroked my
ear.

| opened my eyes again, looked at her and said, “I miss
you.” Slowly, the aroma began to evaporate and the frying on the
pans came to a halt. Yet the air felt dainty and my fears subsided.
| quietly tucked the pieces of chalk back into the box and as its
fine-grained texture touched my skin, | felt a certain happiness.

The pulsing sensation | felt in my heart went away and
| stood up to go back into my house. | sat on my couch and
breathed a sigh of relief. | reclined on my couch, took my phone
out and texted Phillip saying, “l threw the chalk away!” A minute
later, he replied with “see! Things can change in a day! | am
proud of you, Ramy.” Whatever. What does he know? | read Phil-
lip's message aloud as | laughed with child-like abandon. | took
a piece of chalk out and drew a line on my forehead.

MK Harb
Doha, Qatar
2020
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Louay Kayyali (Syrian, 1934-1978)
Flower Boy

signed and dated in Arabic (lower left)
oil, pencil and varnish on canvas

37 x 29 3/8in. (94 x 74.5cm.)

Painted in 1975
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trailer park
lyon

Oussama Hajjaj
Lyon, France
2019
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a deafening silence
a cold breeze playing with my hair
it tingles my neck and i laugh

a blinding darkness

comes out of nowhere

stops the soft kisses of the breeze
it's strangling me now

gently

but it hurts and i can’t breathe

a little light

far very far away

begins to warm the night
he’s whistling

our favourite song

trying to make me dance

but my legs are heavy a
nd my hands are tied
with chains of distance

i open my eyes
and try to fight
follow the whistling sound

i look at my bruising love bites

all i have left
that and the memories
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FOLK DISTANCIA - LISTEN HERE
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https://soundcloud.com/medbij/folk-distancia-4-divine-magazine/s-9O816jkh0IB
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Bij
Agadir, Maroc
2020







You only feel it once it's deprived from you
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A psychological and emotional fence around him that makes him feel safe
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| am in a state of waiting .... for something tl;}rkkes me return to Yemen

——

—
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Departure (2017), recounts the struggle of Yemenis stranded
and displaced outside of Yemen as a result of the ongoing war
through the voices of two Yemeni women who found themselves
suddenly displaced. In Arrival (2019), four Yemeni women living
in the diaspora are asked: what does it mean to come home?
Those women were outside of Yemen when the war erupted.
Five years later, they remain unable to return; each for her own
reason.
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| will return.
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Yemen became a place | will never reach.
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Ibi Ibrahim
Sana’a, Yémen
2017-2019
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Distant méme quand je m’en dis tant.
La distance et les mots, ma distance et mes maux.

Youssef Tazi
Beyrouth, Liban
2020
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C'est en m'attablant pour déposer quelques mots sur un
sujetaussivague que précis, que je prends a nouveau conscience
que la composition des épreuves de ma vie n‘a jamais vraiment
le méme golt que ces éléments psychiques et impalpables qui
en résultent. Je ne sais pas si cette réflexion me démotive ou
si un manque de rigueur en est la cause mais je n‘ose presque
jamais pleinement déguster le charme de la courbure dessinant
les lettres quand vient ce moment, ou la retranscription de ce
que corps et ames ont un jour traversé se transforme en besoin
voué a un sentiment d'inachevé. Ce morceau de papier qui me
nargue comme tout ce qui est blanc, pourrait pourtant, si I'encre
de ma plume se mélangeait au nectar de mon courage, étre l'ob-
jet de ma catharsis ou de la confrontation de mon étre.

Il'y a la en effet un réel clivage entre les choses vécues
et la maniére dont je me les raconte, une certaine distance qui
remet en question la valeur des mots et la maniére dont je les
utilise. Il m‘arrive de les percevoir comme un recours, un moyen
de gagner de la marge, de rattraper cette distance, mais vois-tu,
il s'agit la d'un jeu dangereux et devoir déployer les mots en ré-
action a une urgence menacante me donne parfois I'impression
de me brdler.

Ecrire une lettre quand le cceur fait mal et ne rien écrire
dans le confort des bras de son amant.

Ecrire une lettre la veille d'un départ douloureux et ne pas
savoir étre vulnérable devant ses yeux.

Il m'arrive souvent de contempler pendant que je les vis,
les péripéties de mon existence. Ces moments ou les actions se
contentent d'étre ce qu'elles sont et pendant qu'elles font leur
affaire, j'espere secrétement qu’un écrivain se cache bel et bien
dans un recoin de mon cerveau, prenant en note dans un petit

61



carnet bleu indigo, non pas la succession de ces actions mais la
poésie des émotions qui font vibrer ce corps que j'habite et en-
gendre dans les profondeurs de mon étre des idées me venant
de Venus. Il en faut de la naiveté pour le laisser exister cet écri-
vain et étre convaincu qu'il a les mots, les bons mots mais il faut
encore davantage de raison et de cohérence pour lui permettre
d'étre un jour publié, pour me permettre d'étre un jour un peu
plus libéré.

Parfois il est suffisant de se sentir juste bien. Cette limite
toute fine entre le confort de l'instant présent et le risque de
laisser pénétrer certaines pensées chargées en souvenirs invo-
quant une nostalgie pas toujours désirée. Comme des plumes
tellement douces caressant mon torse et bergant I'enfant en moi
avec légéreté mais suffisamment rigides et aiguisées pour se
contracter et perforer ma poitrine qui n‘a pas encore pleuré la
mort de certains. Ce moment de grace pourrait, si je décidais
de traverser cette distance et plonger dans les eaux révélatrices
de liens présents mais non pour autant liés, déplier devant mes
yeux de tendres souvenirs, enjolivés par des décors, des paroles,
des rires, des rayons solaires et des délices les plus familiers et
me faire ainsi revivre un instant autrefois vécu. La madeleine de
Proust en un clin d'ceil, un clin suffisamment long pour faire re-
naitre le moment désormais sensation éternelle, dénudée et dis-
tante.
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Sido Lansari
du Levant, France
e 2019
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Direction éditoriale et conception : Sido Lansari
avec la précieuse aide de Karim Kattan

Cet ouvrage a été congu grace aux artistes qui ont gracieuse-
ment accepté d'y contribuer.

Tous droits réservés. Toute représentation méme partielle de cet

ouvrage, ou des ceuvres qu'il contient, est interdite sans l'autori-
sation préalable des artistes.
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