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divine est un fanzine participatif, pluridisciplinaire, gratuit et 
consultable en ligne. Né d’un désir de réfléchir le monde pen-
dant la période particulière que nous vivons aujourd’hui, il invite 
des artistes d’horizons divers à proposer des contributions à tra-
vers une thématique prédéfinie chaque semaine. 
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 Je suis née avec des plaques rouges sur le visage et sur le 
corps. En forme d’archipels ou de grands continents. Une sorte 
de mappemonde personnalisée. On a dit à ma mère que c’était 
de l’eczéma. Mais elle a toujours su que c’était autre chose. À huit 
ans, on établit enfin un diagnostic : érythro-kératodermie varia-
bilis. C’est un syndrome rare à prédominance féminine, dû au 
hasard de la génétique. Il provoque, en plus de la peau sèche, 
l’apparition de plaques de sécheresses, qui changent sans cesse 
de forme et de position. Une maladie au nom mystérieux, com-
pliqué à prononcer, qu’il me plait à l’époque de répéter à tout 
bout de champ, devant les yeux surpris et ébahis des autres en-
fants à l’école. Sur mon corps se dessine une carte du monde, qui 
évolue au fil des saisons. En hiver, les continents sont immenses, 
épais, rouges, le froid aggravant mon état. En été, les continents 
deviennent des archipels et disparaissent petit à petit, comme 
engloutis par l’océan. Le soleil et la chaleur estivale me font du 
bien. Je guéris l’été. « Il faut vous installer dans un pays chaud et 
humide », m’ont souvent préconisé les dermatologues. J’ai tou-
jours vécu à Paris. Loin de la chaleur et de l’humidité salvatrices.  

 À quinze ans, je consulte une dermatologue, spécialiste 
des maladies génétiques, à l’Hôpital Saint-Louis à Paris. Alors 
qu’elle ausculte la carte du monde inscrite sur ma peau, elle me 
demande : « D’où viennent vos parents ? ». Je lui réponds que 
ma mère est une palestinienne née à Nazareth, en Galilée et que 
mon père est né en France, de parents algériens originaires d’un 
petit village de montagne de l’Est Algérien, près de Sétif. La der-
matologue me demande s’il y aurait eu des croisements de mi-
grations entre les pays d’origine de ma famille paternelle et ma-
ternelle. La soupçonnant d’amalgames absurdes, je lui réponds 
que non, que la Palestine et l’Algérie sont très éloignées l’une 
de l’autre, que ce sont deux terres différentes, deux pays diffé-
rents. Elle me dit que parfois ces maladies peuvent résulter d’un 
lointain croisement génétique. Face à ce que perçois comme 
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un manque de tact, je ne réponds rien. Je me sens vexée. Dans 
mon esprit de jeune adolescente, ça fuse. « Mais qu’est ce qu’elle 
connait de ces pays ? L’Algérie a sa propre histoire! La Palestine 
aussi! ». Bien sûr, face à la dermatologue je reste silencieuse, sou-
riante et polie. Une fois sortie, je m’empresse de raconter l’anec-
dote à mes amis. Tous sont d’accord avec moi. On se moque 
ensemble de l’ignorance de la spécialiste de Saint-Louis. Cette 
anecdote, je l’ai racontée longtemps. Elle marque l’originalité de 
ma condition épidermique. 

 En grandissant, je maîtrise de mieux en mieux les diverses 
cartes du monde qui se dessinent sur mon corps. Érythro-kéra-
todermie variabilis ne m’impressionne plus. Je lui offre du soleil, 
autant que possible, et beaucoup de beurre de karité et d’huile 
d’argan. 

 Depuis toute petite, je voyage en Galilée tous les ans 
pour voir ma famille maternelle palestinienne. Je découvre l’Al-
gérie à l’âge de vingt-et-un ans, j’y retourne plusieurs fois. J’y 
visite le village de mes grands-parents. Je ne fais pas de paral-
lèles, je ne fais pas d’amalgames. Ce sont deux terres distinctes. 
Un Algérien a peu de chance d’aller en Palestine, dont les fron-
tières sont contrôlées par l’armée israélienne. Un Palestinien 
a peu de chance d’aller en Algérie, du fait des restrictions de 
mouvements et de voyage qui s’imposent à lui. Au-delà du lien 
idéologique entre les peuples palestinien et algérien, symboli-
quement proches car marqués par une histoire de résistance au 
colonialisme, il n’existe pour moi pas de lien tangible entre ces 
deux terres qui me composent. Seulement une distance géogra-
phique, kilométrique, précise et calculable. 

 J’ai vingt-neuf ans quand des années après ma rencontre 
avec la dermatologue, l’Histoire me rattrape pour m’inscrire en 
son sein. Je reçois sur Facebook une invitation à un événement. 
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Je clique et lis : « Séminaire : Algériens de Palestine / Palestiniens 
d’Algérie : Une histoire croisée ». 

 Une histoire croisée ? Je suis d’emblée intriguée. Je n’ai 
qu’une hâte, aller à ce séminaire. Une fois là-bas, je ne connais 
personne. Je m’installe sur une des chaises au premier rang. Les 
yeux écarquillés, je fixe l’intervenant face à moi, un étudiant en 
master d’histoire à l’ École des Hautes Études en Sciences So-
ciales. Je le scrute. Je me demande comment il va pouvoir jus-
tifier cette connexion qu’il prétend avoir trouvée entre les deux 
pays qui se lient dans ma chair. J’attends, impatiente. Il com-
mence alors à présenter son travail de recherche en racontant 
qu’au XIXème siècle, quelques milliers d’Algériens ont émigré 
en Palestine. Ils fuyaient l’occupation coloniale française de leur 
pays. Il précise que la plupart de ces Algériens venaient de la Ka-
bylie, des monts du Djurdjura, de la région de Tizi Ouzou et de 
l’Est Algérien. Ils se sont installés dans le département palesti-
nien de Galilée, éparpillés dans une centaine de maisons et une 
dizaine de villages. Ils vivaient de la culture de légumes et de 
fruits, de la plantation d’oliviers, ainsi que de l’élevage, comme 
ils le faisaient dans les montagnes de Kabylie. Ils y perpétuaient 
leur langue, le tamazight, qu’ils transmettaient à leurs enfants. 
Certains de ces Algériens qui ont vécu en Galilée, retrouvés par 
l’étudiant, lui ont confié que s’ils avaient décidé de s’installer 
dans cette région de la Palestine, c’est parce que les montagnes 
de la Galilée leur rappelaient les montagnes de la Kabylie. 

 Face à ces découvertes, je suis abasourdie, fascinée, cap-
tivée. Alors que je regarde la carte que l’étudiant dévoile sur sa 
présentation PowerPoint, je reste bouche bée. Ces Algériens 
se sont installés principalement à Safad et à Tibériade. À Safad, 
un quart de la population était algérienne. Certains Algériens 
étaient tellement intégrés à la vie locale, qu’on ne pouvait plus 
les distinguer des Palestiniens. 
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 Je suis émerveillée. Mon arrière grand-mère paternelle, 
Fatima, était de Tizi Ouzou, en Kabylie. Mes grands-parents pa-
ternels sont nés dans le petit village de Laouamer près de Sétif, 
dans l’est Algérien. Mon arrière grand-mère maternelle, Aïcha, 
est née à Safad en Palestine puis s’est mariée à Tibériade, où elle 
eut ses neufs enfants avec son mari, Hosni Tabari. Aicha et Hosni 
Tabari, portaient le nom de leur ville Tabaria, en arabe. 

 Je repense à cette dermatologue de l’hôpital Saint-Louis. 
Elle avait raison ! Il y a avait donc eu des croisements de migra-
tions. Mes parents porteraient alors un gène commun remon-
tant à cette migration croisée. Ce gène serait la cause de ma 
maladie génétique. Tout à coup, Érythro-kératodermie variabilis 
cesse d’être un mystère, les cartes du monde qu’elle forme sur 
ma peau ne sont plus une intrigue. Je dispose enfin des clés 
pour les déchiffrer.

 Alors que la conférence touche à sa fin, j’ai envie de lever 
la main, de parler de mon problème de peau, de montrer que 
cette histoire croisée est plus que réelle, elle est ancrée dans 
mon épiderme. J’ai envie que l’étudiant m’interpelle et me dise 
« Vous ! J’ai l’impression que vous avez quelque chose à nous 
raconter ». Mais bien sûr, le cœur battant, je ne dis rien, je reste 
dans l’anonymat. Je ne suis qu’une des multiples histoires in-
times de cette grande Histoire. 
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Claire Rolland
Lyon, France 

2013

Entre temps, brusquement, et ensuite…
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Haha i know we would have rubbed 
elbows and have a chat at arm-length 
distance
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Marwan, the infection rate is high again 
in the UK. Keep your precautions / 
distance from others if you are meeting 
friends.
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If quarantine gets worse I can place my 
ass in your window so you can practice 
yet still social distance 
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sometimes I stay in my room just so that 
there’s a rough distance between us
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Le Narcoleptique

Mehdi El Kindi
Casablanca, Maroc 

2020
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  J’aimerais en ces temps de distanciation vous raconter 
l’histoire de celui qui dormait debout, ou plutôt assis dans les ca-
fés et les rades de 20,000. Un narcoleptique invisible qui s’adres-
sait à un auditoire imaginaire. À moins qu’il ne faille inverser l’in-
visible et l’imaginaire !

 Sous l’éclairage de néon, il cite Hugo : « je ne suis rien, 
je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de 
tout » // Sous l’éclairage de néon, un couple rempli d’ennui le 
regarde, ils ne le lâchent pas des yeux, ne souhaitent perdre au-
cune miette d’un spectacle qui au fond doit leur apporter un ré-
confort quelconque //

 Nonchalamment il lève les yeux dans leur direction // sans 
les voir // il soupire d’harrassement et reprend son éternel mo-
nologue. Hugo encore, mais un autre texte, un soupir de plus 
et le voilà qui pose des questions à cette assistance que lui seul 
semble voir : « Qu’attendez vous de moi ? des histoires de va-
leurs ? des paroles de vérité ? Un travail ? Du muguet ? Plus de 
fêtes ? ».

 Après le flot de parole, vient le moment du silence, la 
main sous le menton il joue avec sa sous-tasse, le clinquement 
semble l’hypnotiser, il est pris d’une espèce de transe tranquille, 
sans énergie aucune. Les soupirs qu’il lâche ressemblent moins 
à des râles, le bruit de la porcelaine sur la table se fait de plus 
en plus espacé // et le son de son expiration se fait de plus en plus 
serein //

 Le couple monstre à deux têtes, qui avait fini par détour-
ner le regard, lassé par l’inaction, le regarde à nouveau lorsque 
le bruit s’arrête, une fois encore il dort assis, dos courbé, main 
sous le menton et yeux mi-clos !
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 Une porte s’ouvre poussée par un vendeur de cacahuètes 
et d’amandes grillés, le serveur lâche un verre qui éclate par 
terre et le dormeur se réveille dans un sursaut ! Il se lève, ferme 
la porte, et commande un autre café : « besoin de rester réveillé, 
j’attends des gens ».

 À nouveau il s’attable, ses paupières recommencent à 
danser, à nouveau c’est comme si ses convives avaient fini par 
arriver, il harangue, il s’esclaffe, il cite des poètes et recommence 
la danse de la sous-tasse.

 À chaque fois que la clochette de la porte d’entrée tinte, 
le même cirque recommence, il est réglé comme un automate 
// il est un sisyphe des temps modernes : d’abord un réveil en 
sursaut lorsque la porte s’ouvre, ensuite traverser la salle pour la 
fermer, demi tour direction le bout du zinc. Un signe de tête au 
serveur qu’il semble voir pour la première fois, un café comman-
dé, dix pas... il se rassoit et le boit à table.

 Quelques minutes passent, le visage s’illumine, il reprend 
ses discours, fait fuser les questions // et // pour finir, il fait tour-
ner la sous tasse de ses doigts tremblants, calmement, sans fré-
nésie, jusqu’à ce que ses yeux se ferment //

 Dans ce café ou les murs transpirent des odeurs de tabac 
et de dessous de bras, les clients se suivent et se ressemblent 
tous. Ils portent les manteaux noirs des cœurs atrophiés, la toux 
des trop nombreuses nuits passées à enfumer l’espoir, et les 
couches de chaussettes de celui qui dormira peut être sur le 
trottoir, puisque malgré le braillement et la colère, ni sa fille, ni 
son fils, ni l’amant de sa femme n’ouvriront la porte du domicile 
lorsque l’alcootest esquivé annoncera le couvre-feu.

 Le protagoniste de ce semblant d’histoire, lui, dans sa 
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mécanique sordide demeure, de toute manière les autres il n’en 
a que faire, seuls l’intéressent ses convives. Tous les jours il se 
presse pour retrouver sa table de l’ouverture à la fermeture, et 
puis, le soir il ira en face pour d’autres rendez-vous, puisqu’il ne 
faut pas arrêter ce manège.

 Un manège d’une vie passé à oublier la promiscuité du 
monde qui l’entoure, un monde village, un village quartier, un 
quartier autobus, un autobus à l’arrêt sous le cagnard.

 Plusieurs tours dans l’heure pour que la tête soit prise 
dans le tourbillon //

 Pour ne pas se rendre compte peut être que les limona-
diers du centre étaient propriétaires des toits éphémères qu’il 
avait au dessus de la tête.

 Le narcoleptique de 20,000 dans sa nonchalance était en 
réalité un homme pressé, pressé de s’endormir, pressé de se ré-
veiller, pressé d’occuper son esprit, ses mains, son corps //

 La vie l’avait posé là, sur le côté, tout au bord, et dans cette 
distance il s’était créé son propre royaume, son propre temps, 
son propre espace, ses propres sujets //

 Les rades et les cafés sont aujourd’hui fermés, pas de mu-
guet pour les braves.

 Hugo écrivait : « je ne suis rien, je le sais, mais je compose 
mon rien avec un petit morceau de tout ». Le narcoleptique ima-
ginaire est un tout, un tout que j’ai composé de petits bouts de 
rien : des maux, de la distance, de la crasse, des murs qui suin-
tent et de cet autobus de merde coincé en plein cagnard.
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Younes Ben Slimane 
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White Lines

 My mother once told me, “Ramy to protect yourself, you 
have to keep a distance away from certain harmful situations. You 
do that by drawing lines.” My mother did not usually say much. 
Though on the few occasions she spoke, she would say these 
seemingly nonchalant pearls of wisdom as we cooked together 
in the kitchen. As I grew older, I realized that this nonchalance 
was her way of remedying the grueling onslaught of difficult fa-
milial and societal situations. 

 “How would I draw a line against a situation, mom?” I as-
ked while helping her make a tarator dip. I made sure I whisked 
in the lemon juice and water gradually and alternately into the 
tahini, to achieve the right consistency. Eating fried fish with a 
side of tarator was a sacred Sunday ritual in my family. 

 A smirk crawled across my mother’s face as she obses-
sively chopped the parsley until it became like fine grain. This 
indicated that she was readying a dramatic answer. “Well, I will 
tell you a simple trick. Now, do not laugh and tell me I sound 
weird!” she said. “What is it?” I said while I added some garlic to 
the tarator. “The trick is using chalk!” she revealed. “Chalk? What 
do you mean? Actual chalk?” I asked, as I tasted a bit of the tara-
tor with my pinky finger. “Yes, each time I am faced with a difficult 
situation that I need to keep my distance from, I take a piece of 
white chalk and draw it in a different place around the house. So-
metimes it is outside our doorstep. Other times it is outside my 
bedroom door. It depends on the intensity of the situation and 
what space it reminds me of.” 
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 “Oh come on, mama, you cannot be serious,” I replied. I 
had recently turned fifteen and my festering hormones of puber-
ty made me doubtful of parental advice. As I was arguing with 
my mother about the benefits of chalk, my sister passed through 
the kitchen, and hit me on the head and said, “You’re mixing the 
tarator too fast. It’ll end up being watery and flavorless!”

 As we talked about chalk, the fried fish emitted an oily 
aroma that filled up the house. A tantalizing smell, a waft of 
which tickles your stomach. That smell along with the sound of 
the sizzling fish brought me comfort as a kid. I would sit in the 
kitchen, inhale it all in and feel as if I were in a cocoon. Until this 
day, the smell of fried Mwasta fish throws me back to my child-
hood. 

 “What if the difficult situation is inside me? Should I draw 
a line on my body or my forehead?” I calmly asked. My mother 
stopped cooking and looked at me with sincere confusion. She 
did not seem to have an answer for it. She stood up, removed 
the fish from the frying pan and said, “It is never inside of you.” 
“Anyways, try it one day and let me know if it works,” she said as 
she proceeded to garnish the fish with parsley. A minute later, 
she took the food out to the terrace and yelled yala khlosna to 
signal to the rest of the family to join for lunch. At lunch, my dad 
tasted the tarator with his index finger and said “perfect consis-
tency Ramy! The tarator together with your mother’s fish feels 
like a waltz in our mouths.” My whisking earned the praise it de-
served, and a feeling of joy enveloped our conversations. 

 I forgot about my mother’s quirky life lesson until I put it 
to the test a few months later. It was 4:00 PM on a certain We-
dnesday, when I fell in love with alcohol. It started with a visit 
to my friend Omar’s house. If there was a poster child for tee-
nage angst and deodorant, it was Omar. We were sitting in his 
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bedroom, trying to pick a film from a box of bootleg DVDs as 
he suddenly pulled out a bottle of whiskey. He slowly pulled his 
blonde hair back, looked at me and said “ramroum, trust me; a 
bit of this will light a fire in your throat. A second later, it feels as 
if little ants are climbing on your body. I stole it from my dad’s 
cabinet. Try it, babe!” I hesitated at first. However, Omar used his 
coy and playful gestures to convince me, playing with my hair 
and jumping up and down while yelling “come on Ramy, we just 
found out life can be more fun!” Ten minutes in, he was pouring 
me a drink. At first, it started with this small cup from Omar. Then 
it turned into stealing from my dad’s cabinet and having sips of 
it before bed. New varieties of alcohol seemed like an exciting 
world of possibility to me. I used to view the bottles in my father’s 
cabinet as vases, now I saw them as doors. 

 At first, I thought I had it under control. If anything, it felt 
that the alcohol gave me character. It animated my life, adding 
a certain rhythm and dance to our dull suburban livelihoods. 
Other times, it felt that it took command, giving my mouth and 
body new words and reactions. Certain phrases I did not think I 
could say, I now spoke with confidence. Certain moves I thought 
my body could not do, I now performed with coolness. 

 My parents did not seem to notice I was drinking. I was also 
smart enough not to drink on Sundays when we had gatherings. 
However, Ms. Effat, my Arabic teacher, took notice. A shrewd wo-
man who had coarse black hair and always wore a purple vest. 
She adorned the vest with an aged bumblebee brooch the color 
of whiskey. She had a hypersensitive sense of smell, which often 
led to the kids in class spraying perfume all at once to suffocate 
her. She would enter a frenzy while yelling curses and sneezing. 
It was painfully delightful to watch. One day as I was leaving for 
recess, she pulled me from my collar and said, “Ramy, are you 
drinking? I can smell it!” Before I had time to answer, my parents 
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were already at school. They did not seem devastated, or at least 
they did not show that they were. Though from that day onward 
they stared at me in a way that affirmed I was no longer a child, 
but a troubled adult. After a week of deliberation, my parents 
decided it was better for me to see a specialist. My mother, true 
to her word, gave me a piece of chalk and made me draw a line 
near the liquor cabinet and outside my bedroom door. As I did 
that, I felt a certain power and I felt stupid for drinking. After that, 
I never drank again. 

 “What is interesting to me about this story, Ramy is that 
you choose to focus on your mother and the chalk instead of the 
clinical psychologist you visited. Surely, she was of help. Though 
you tend to gravitate towards your early child and your love of 
imaginary scenarios,” Phillip said with his usual stoic tone. Conver-
sations with Phillip are always intense. Talking with him feels like 
softly entering a dream and then collapsing into an abyss. “You 
know for a psychoanalyst, you often disregard superstition and 
different beliefs,” I said as I reclined on his couch, “I do agree 
with you that I did not give the psychologist the space she de-
serves. Though trust me, Phillip, there is something about that 
chalk ritual.” Phillip has the most puritan office you can witness. 
Empty and desolate, as if a Lutheran priest occupied it. The only 
decoration is a pot of blue hydrangeas and a replica of a Duncan 
Grant painting. 

 “Ramy, don’t deflect. You know I do not disregard beliefs. I 
am just saying it is not healthy to give your entire agency away to 
a piece of chalk and negate other factors that got you to where 
you are now,” Phillip said. He was wearing his usual all-black en-
semble. I have never seen him wear anything else. Phillip often 
quoted Durkheim saying, “behind every performance is a per-
formance”. Whatever. What does he know?  When my father 
suddenly passed away, I drew a line outside his bedroom and 
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slowly the room, its aroma and even the door seemed to vanish. 
I would pass it and not even notice it. When my long-distance 
relationship, which was riddled with unhealthy infatuation and 
delusional promises, eventually, collapsed, I drew a line on my 
laptop keyboard. It felt most fitting to do that. After all, a majo-
rity of the encounters, conversations, and memories of that rela-
tionship were held in that laptop more so than in real life.

 I left Phillip’s office and walked home. The sun cascaded 
through the foliage of the trees and the landscape adopted a 
playful and inviting atmosphere. Drenched in colors from red 
to burnt orange, the leaves possessed hope. Whenever the sun 
came out in full force, I felt like I was in a trance. The weather and 
its temperament seemed to match the mood of the city I moved 
to a few years back.  Fleeting moments of sunshine and content-
ment that eventually come to a halt with a punishing and gray 
winter. As I walked home, I thought about the many uses of chalk 
in my life. Perhaps Phillip did make sense. I had reached a point 
in life that even when I travel, I take a piece of chalk with me to 
use in case I encounter something dreadful.  

  During my walk, I obsessed over the chalk so much that I 
did not even realize I arrived at my doorstep. I was just there. 

 When I got home, I sat on my couch for about an hour. I 
did not think aloud or talk to myself. I was quiet. However, Phil-
lip’s voice nagged through my head and it felt as if he was there. 
I kept hearing “let go of the chalk and imagine new ways.” The 
phrase repeated so many times in my head that I eventually 
yelled and hit my right ear to stop it. It was then in that erratic 
moment that I chose to not let my anger fester. Phillip was right. 
I stood up, walked to my bedroom, and took out the small box 
of chalk from my drawer. I took one piece out and my heart felt 
like it was going to explode. I slowly walked to my front door 
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and I felt a cold sensation take over my hands and feet. I opened 
the door and drew a small line outside of it as a last goodbye. I 
attempted to throw the entire box in the garbage disposal. It was 
not easy. The first time I tried, my right arm kept shaking. I stood 
there for ten minutes looking at the garbage disposal. I gripped 
the box with such intensity that my right palm grew sweaty.  

 I gave up and sat on the ground. I felt like a little kid 
pierced with guilt and anguish. “Why is it so hard for me to throw 
a piece of chalk away?” I yelled aloud to no one in particular. 
Anxiousness hovered around me. It felt like a specter caressing 
my skin. I pressed the ground so hard with my hands as if I was 
folding my resentment into it.

 “It is hard because it is a part of you. Phillip is asking you 
for change,” a gentle voice said coming from nowhere, “Do you 
want to change? Do not give up so easily, Ramy,” I could have 
sworn it was my mom. It sounded just like her. I felt petrified and 
I quickly stood up to open the door. As I was about to go back in, 
the voice yelled, “Ramy, the chalk is a piece of me that I left with 
you, do you want me to go away?”

 Okay, it is my mother, I thought. I stepped back to rest 
on the wall. I looked at her and said, “Phillip is saying it is not 
a healthy habit, mom. I am holding on to something that is not 
real!” I bowed my head down, feeling like a little kid again, back 
in our kitchen. 

 “Who is he to say it is not real? You expect a stranger from 
another country to tell you your rituals do not matter? Phillip is 
telling you are at war with yourself. And I am telling you are just 
alright,” my mother calmly said. As she said that, an aroma of 
fried fish filled up my building lobby. The odor took me back 
to my childhood home and it felt like a hug. I sat back down to 
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take in my mother’s words. As I closed my eyes, I could hear the 
Mwasta fish sizzle in the pan. The oil fried and began its melody. 
It hissed and popped and an “ssssssss” sound softly stroked my 
ear. 

 I opened my eyes again, looked at her and said, “I miss 
you.” Slowly, the aroma began to evaporate and the frying on the 
pans came to a halt. Yet the air felt dainty and my fears subsided. 
I quietly tucked the pieces of chalk back into the box and as its 
fine-grained texture touched my skin, I felt a certain happiness.

 The pulsing sensation I felt in my heart went away and 
I stood up to go back into my house. I sat on my couch and 
breathed a sigh of relief. I reclined on my couch, took my phone 
out and texted Phillip saying, “I threw the chalk away!” A minute 
later, he replied with “see! Things can change in a day! I am 
proud of you, Ramy.” Whatever. What does he know? I read Phil-
lip’s message aloud as I laughed with child-like abandon. I took 
a piece of chalk out and drew a line on my forehead. 

MK Harb
Doha, Qatar

2020
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Louay Kayyali (Syrian, 1934-1978)
Flower Boy

signed and dated in Arabic (lower left)
oil, pencil and varnish on canvas

37 x 29 3/8in. (94 x 74.5cm.)
Painted in 1975  



44

Oussama Hajjaj
Lyon, France 

2019

trailer park
lyon
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a deafening silence 
a cold breeze playing with my hair 
it tingles my neck and i laugh 

a blinding darkness 
comes out of nowhere 
stops the soft kisses of the breeze 
it’s strangling me now 
gently 
but it hurts and i can’t breathe 

a little light 
far very far away 
begins to warm the night 
he’s whistling 
our favourite song 
trying to make me dance 

but my legs are heavy a
nd my hands are tied 
with chains of distance 

i open my eyes 
and try to fight 
follow the whistling sound 

i look at my bruising love bites 
all i have left 
that and the memories

46



4747



4847

FOLK DISTANCIA - LISTEN HERE

https://soundcloud.com/medbij/folk-distancia-4-divine-magazine/s-9O816jkh0IB
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Bij
Agadir, Maroc 
2020
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Departure (2017), recounts the struggle of Yemenis stranded 
and displaced outside of Yemen as a result of the ongoing war 
through the voices of two Yemeni women who found themselves 
suddenly displaced. In Arrival (2019), four Yemeni women living 
in the diaspora are asked: what does it mean to come home? 
Those women were outside of Yemen when the war erupted. 
Five years later, they remain unable to return; each for her own 
reason. 
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Ibi Ibrahim
Sana’a, Yémen 

2017-2019
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Distant même quand je m’en dis tant. 
La distance et les mots, ma distance et mes maux. 

Youssef Tazi
Beyrouth, Liban 
2020
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 C’est en m’attablant pour déposer quelques mots sur un 
sujet aussi vague que précis, que je prends à nouveau conscience 
que la composition des épreuves de ma vie n’a jamais vraiment 
le même goût que ces éléments psychiques et impalpables qui 
en résultent. Je ne sais pas si cette réflexion me démotive ou 
si un manque de rigueur en est la cause mais je n’ose presque 
jamais pleinement déguster le charme de la courbure dessinant 
les lettres quand vient ce moment, où la retranscription de ce 
que corps et âmes ont un jour traversé se transforme en besoin 
voué à un sentiment d’inachevé. Ce morceau de papier qui me 
nargue comme tout ce qui est blanc, pourrait pourtant, si l’encre 
de ma plume se mélangeait au nectar de mon courage, être l’ob-
jet de ma catharsis ou de la confrontation de mon être. 

 Il y a là en effet un réel clivage entre les choses vécues 
et la manière dont je me les raconte, une certaine distance qui 
remet en question la valeur des mots et la manière dont je les 
utilise. Il m’arrive de les percevoir comme un recours, un moyen 
de gagner de la marge, de rattraper cette distance, mais vois-tu, 
il s’agit là d’un jeu dangereux et devoir déployer les mots en ré-
action à une urgence menaçante me donne parfois l’impression 
de me brûler. 

 Écrire une lettre quand le cœur fait mal et ne rien écrire 
dans le confort des bras de son amant. 

 Écrire une lettre la veille d’un départ douloureux et ne pas 
savoir être vulnérable devant ses yeux. 

 Il m’arrive souvent de contempler pendant que je les vis, 
les péripéties de mon existence. Ces moments où les actions se 
contentent d’être ce qu’elles sont et pendant qu’elles font leur 
affaire, j’espère secrètement qu’un écrivain se cache bel et bien 
dans un recoin de mon cerveau, prenant en note dans un petit 
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carnet bleu indigo, non pas la succession de ces actions mais la 
poésie des émotions qui font vibrer ce corps que j’habite et en-
gendre dans les profondeurs de mon être des idées me venant 
de Venus. Il en faut de la naiveté pour le laisser exister cet écri-
vain et être convaincu qu’il a les mots, les bons mots mais il faut 
encore davantage de raison et de cohérence pour lui permettre 
d’être un jour publié, pour me permettre d’être un jour un peu 
plus libéré. 

 Parfois il est suffisant de se sentir juste bien. Cette limite 
toute fine entre le confort de l’instant présent et le risque de 
laisser pénétrer certaines pensées chargées en souvenirs invo-
quant une nostalgie pas toujours désirée. Comme des plumes 
tellement douces caressant mon torse et berçant l’enfant en moi 
avec légèreté mais suffisamment rigides et aiguisées pour se 
contracter et perforer ma poitrine qui n’a pas encore pleuré la 
mort de certains. Ce moment de grâce pourrait, si je décidais 
de traverser cette distance et plonger dans les eaux révélatrices 
de liens présents mais non pour autant liés, déplier devant mes 
yeux de tendres souvenirs, enjolivés par des décors, des paroles, 
des rires, des rayons solaires et des délices les plus familiers et 
me faire ainsi revivre un instant autrefois vécu. La madeleine de 
Proust en un clin d’œil, un clin suffisamment long pour faire re-
naître le moment désormais sensation éternelle, dénudée et dis-
tante. 
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C’est presque 
au bout du monde
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Sido Lansari
Île du Levant, France 

2019
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Direction éditoriale et conception : Sido Lansari
avec la précieuse aide de Karim Kattan

Cet ouvrage a été conçu grâce aux artistes qui ont gracieuse-
ment accepté d’y contribuer. 

Tous droits réservés. Toute représentation même partielle de cet 
ouvrage, ou des œuvres qu’il contient, est interdite sans l’autori-
sation préalable des artistes.
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